De winkel.

Et grupien oekerige meinsen in de oek van de grote ankomst’alle stet d’r  verleuren bi-j.

Een jonge vrouwe, zo rond de veertig, ef een oldere vrouwe met een craquelé gezechte, dat noar olde gebruukte tied oogt, stiewig in de nærm… zeker eur moejer. Allebeiden draegen ze een donkere eufddoek en eur kleren bin foedelig en oftaands.

Drie mannen stoan wat opzied met mekaere te redekaevelen. Zie emn een donkere uutstroalige, eur vel oogt vael en liekt gelooid leer.

Wat kienders met zwært verwaeid oor en fonkelende ogen buizen luudruchtig umme de groten én. 

De beide vrouwen lopen vutien veur vutien noar een rij vastgepinde blauwe plastic stuulties dechte onder de raemen. Plaese zat op dit onzaelige uur. De jongste löt de oldste veurzechtig an beide aanden zakken en met een pluffien zijgt die neer.

Zie kieken mekaere wat verdwaesd an en zie zuchten allebeiden.

Twie aandere vrouwen stoan wat verboesd bi-j mekaere. Zie kieken dof uut ogen die neks lieken te zien. 

“Woor blieven ze now toch?” vrög de iene vermuuid an de aandere.

Dan draeien ze eur umme, roepen de kienders die lopen te bandiksen tot örde.

“Funda… Elif… Nisbah… rustig!” Twie kleinere jochies, die niet direct met naeme enuumd wörn, goan nog even deur, kriegen dan een corrigerende tek en wat proelderig doeken ze noast eur oma op de stoelen.

Norima, wat veurovergebeugen met de bienen wied op de dærde’aands  donkerbroene baanke van glimmerig skai, zit d’r bi-j as een vermolmde boom. 

Zowel zie as eur kleren zien d’r uut asof ze eliend bin. Eur bontgekleurde rok angt zwoor, tot zowat op de grond. Met de ellebogen op de knienen en eur eufd in d’aanden wiegt ze in een bepoalde cadans én en weer.

Zie ef de wangen nat.

‘t Leek zo mooi… een joor geleden, zo ondernemend. Yilmaz en zie, die eindelijk de stap woagden.

Tien joor emn ze iedere lira wæg’ezet en iel… iel zunig eleefd.

Ook eur brullefte, twie joor terugge, emn ze sober éúlen, neks gien poespas, zie zollen tommeet alles, elk opgepot muntien neudig emn in ‘t ni-je laand… 

Neve Adnan ef d’r zo oge over op’egeven, ’t is een luilækkerlaand, de gebroaden doeven vliegen oe zomaer in de mond, iel wat aanders dan ier… in Koerdistan!

En… neve Adnan, die kan ’t wieten, die zit d’r zelf al twaelf joor.

Zal zie, Norima, dan eindelijk eur grootste verlangen woor kunnen maeken? 

Een eigen winkeltien… met alleraande grei wat butenlaanders toch beslist neudig emn. ‘t Oeft niet groot te wezen, maer wel greeg ielemoale van eurzelf.

Stiekempies droomt ze d’rvan dat de familie dan over zal komen en mama misskien de eupenige wel kan verrichten… met linten deurknippen en zo… dat deun ze now ienmoal ier…

Wat een feest zal dat wörden… iederiene weer bi-j mekaere! 

’t Eerste alf joor vælt et  umme de drommel niet mee. Alles is zo aanders en onwærkelijk.

Nederlaand is guur en kold, de meinsen druk en jachterig, ’t verkeer ærg druk, maer de woonruumte woor Adnan veur ezörgd ef is wel klein, maer tochtvri-j en  van eur allienig, dat is al iel wat weerd.

De buurman die zien doev’okke vlak tegen eur balkunnegien an’ebouwd ef is best oordig en wil ook wel elpen as ze ærns niet uutkomen. Wel skrekt ze iedere keer as zien doeven trainingsrundties maeken. Elke keer as de köppel overkump kreg ze kiepevel as ze et skærpe zoevende geluud eurt, net een groot stuk pepier dat as in iene ael deurmidden eskeurd wördt.

Zie begint d’r now een bietien an te wennen. 

Ien keer in de weke goan ze ’s oamnds bi-j Adnan en zien vrouwe noar de  Turkse tillevisie kieken, Adnan ef een sköttel. As ze dan saemns weer noar uus lopen bin ze beiden stille en ook wat weemoedig.

Gelukkig kreg Yilmaz metiene wærk, toiletten skonemaeken op et station… ef Adnan eregeld.

Norima zelf zit thuus, d’r is nog neks geskekts veur eur evunden, maer zie is wel druk bezig Nederlaands te leren, dan duurt de dag ook niet zo lange.
Gebroaden doeven emn ze nog niet ezien maer de euro’s vliegen eur wel deur de vingers.

Elektrische laampen… prachtig… maer ’t kost zovule geld!

Wærm waeter… mooi toch… maer ’t mos niet zo duur wezen!

Gruunte, fruit en eerappels ku-j niet zomaer uut de tuin pakken, die muu-j in de winkel kopen en bin oaste onbetaelbaer. Van spaeren kump weinig teræchte.

Ook muun ze beiden ærd an eur relatie wærken, zie gruuien uut mekaere, ’t get niet allemoale zoas ze verwacht adden. Zie wörn as geskeiden stromen waeter, vereurdield tot twie oevers.

Vaeke deinkt Norima an et olde Arabische spreekwoord, dat mama Aisa vaeke in zokke situaties noar veuren bracht: 

Wanneer de ærmoe de deure binnenkump, vlög de liefde et raem uut.

Door muun ze eur dus veur waeren.

Zo now en dan kump d’r wat post. Nooit zovule, een enkele keer een 

femilieberichien uut et moederlaand.

Norima koestert die brieven, les ze ettelijke moalen over en beweaert ze in een kertonnen skoedeuze.

Folders wörn d’r zat bezörgd. 

Staepels…! 

Iedere weke valen ze met een plof op de matte. Alleraande bedrieven die un waren in kleurige skroewende letters anpriezen, miestal gien spækkien veur eur  bækkien. 

Norima wörstelt elk blad skematisch deur. Deur ze goed deur te nemen, te spellen en uut te fiegelieren leert ze verbaanden te laegen en meer te begriepen en… et doodt de tied. Ie kunnen ook niet altied bezig wezen met uutrekenen oe aa-j disse moand weer rond muun komen.

Dan op een noamiddag lengn d’r onverwachts zomaer twie poststukken in de gaangk. 

Nee… ’t is niet de dag van de folders.

Met vlugge voeten draeft Norima d’r én. Misskien een brief van zuster Neral? Die is nog et trouwste in ’t skrieven. Zol Nisbah nog zo oesterig wezen?

As ze et spul bi-j mekaere gaert ziet ze gien vertrouwde postzegel en even trækt d’r een wee gevuul deur eur maege.

Met de kleurige enveloppen löp ze noar et raem, want de kaemer is wat duuster.

De luxaflex sned et lecht op toafel in dunne plækkies keze.

Familie Ansari, ziet ze an de butenkaante stoan en ook et adres klopt.

Ni-jskierig draeit ze ze umme en umme. Met et steeltien van een theelepeltien skeurt ze et bericht lös en prebeert de woorden te lezen. Midden op de bladzij springt in grote, rooie letters et euroteken met d’r achter 45.000 skærp noar veuren.

Veurzechtig begint ze ærd’op te ontcieferen.

De… nie… we… win… naar…van… de… hoofd… hoofdprijs… van… vijf… en… veer… tig… dui… zend… eu… ro… is…, is… voor…de…familie… Ansari.  

Uitbetaling gegarandeerd! stet d’r met een golden uutroepteken noast.

Norima kauwt op de woorden asof et spiekers bin.

D’r stet nog vule meer in kleine letterties, maer zie vuult eur slop wörn in de kniewoagen en zie get bedoesd zitten, dat kump laeter wel. 

Et börrelt in eur ærte, wat een feest… wat een feest… zie kan niet wachten tot Yilmaz thuus kump.

Met troage aanden maekt ze ook de aandere enveloppe lös.

Dit twiede bericht benemp eur ielemoale de oasem.

Spoedbericht, les ze.

Dhr de Jong, directeur van onze financiële afdeling heeft de hoofdprijs van 45.000 euro verdubbeld. Er stond nog een hoofdprijs in onze prijzenpot van 45.000 die niet was opgevraagd en die is nu toegevoegd aan de hoofdprijs. Deze hoofdprijsverdubbeling verhoogt de hoofdprijs dus tot totaal 90.000 euro!

Et doezelt Norima.

Dan eurt ze de buurman noar zien doeven fluiten en met grote stappen bient ze noar et balkon.

“Buurman… kijken…” röp ze met et eufd umme et doev’okke én. 

De doevenboer löt zien ogen over de blaeden glieren en begint te lachen.

I-j gef de pepieren an Norima terugge.

“Fulesteert,” gronnikt ie, “ie boffen maer!”  

In eur eufd roast ’t, net  as vrogger de paerenboom in de of as ‘t waeide.
Als Yilmaz een paer uur laeter eur flettien binnenstapt, vlög ze um spontaan umme de nække. Eur ogen stroalen zo dat ze kunnen wed’ieveren met keersen in een kærstboom.

“Luustert ies,” röp ze, “d’r bin vandaege twie gebroaden doeven binnen komen vliegen!”

’s Oamnds komen ze wat tot ruste. Uren emn ze eproat, ’t eten is d’r zelfs bi-j in’eskeuten. Uut de kleine letterties bin ze niet uut’ekomen, maer wel uut een umkaederd stukkien.

Uitbetaling binnen vier weken! stet d’r. 

Vier weken… een moand nog maer… dan bin ze rieke!

“Zie muun allemoale komen,” fluustert Norima en zie laegt eur eufd op Yilmaz’s skolder. “Mama Aisa en netuurlijk Neral en Azra, mien zusters, met  Dogan en Seray, eur mannen en ook bruur Ahmed met Latif.

“De kienders niet dan?” vrög Yilmaz en i-j lacht. Zien aand die over eur nærm vref is row en vuult an as gemaelen glas.

“Jazeker, Funda, Nisbah en Elif ook en de kleingies Alta en Mustafa ku-j toch niet allienig door loaten. Het gef toch neks dat ze met zien twaelven bin, wi-j emn now toch geld zat en d’r kun d’r vaste ook wel wat bi-j Adnan teræchte.”

Pas in de kleine uurties goan ze sloapen en ‘t is al moanden e’leden dat ze zo dechte tegen mekaere ankreupen. 

De weken d’rnoa leven ze allemoale in een roes.

D”r wördt op veuraand geld eliend veur twaelf tickets, een collega van Yilmaz wet een goed adressien en zie emn zelfs een keer telefonisch contact met de femilie in Turki-je. Iederiene is in rep en ruur en alles draeit maer umme ien dingk.

Precies vier weken noa de komst van et overweldigende bericht zullen ze ankomen op Schiphol, wel midden in de nacht, maer dat gef neks, Yilmaz ef veur de volgende dag toch een snipperdag an’evroagd en i-j ef ærgens een volkswaegenbussien umme te lienen op de kop etekt.

Iedere dag wacht Norima gespænnen op de post, maer de verlössende ofschrievige van de bank kump niet. 

Doorumme zit Norima now zo verdrietig op de baanke. De ienzemeid slöt um eur én as görrige, verwassen kleren.

In eur broest een vulkaan die elk moment vuur kan störten over iets teers.

Wæg droombeeld van een winkel… wæg plannen veur een feestelijke eupenige. 

Over de enörme skuld die ze an’egoan bin wil ze ielemoale niet noadeinken, maer et sneu’e veur mama Aisa, dat voert de boventoon.

Zol Yilmaz et bussien nog te pakken ekregen emn? Et duurt wel ærg lange. 

“Gien winkel… gien eupenige… gien winkel… gien eupenige…” fluustert ze op et ritme van eur ziegezaegende eufd.

Opies sköt ze in de bienen, draeft met grote stappen noar de sloapkaemer, rukt de deure van de kleerkaste lös.

Door angt andoenlijk eur al wat vergeelde trouwjurk, de lange linten op de rögge raeken de grond. Norima groffelt oastig in de lae van et nachtkæssien en viendt door een naegelskeertien. Uterst geconcentreert knipt ze veurzechtig beide linten lös en nemp ze mee. Uut de keukenlae pakt ze een deusien pieneesies, löp noar de butendeure en zet um wied lös.

An weerskaanten prekt ze de linten op boek’eugte in de kezienen vaste en laegt in et midden een mooie strek. Van de baanke pakt ze eur mooiste geborduurde kussen en laegt dat op de galleri-je met et naegelskeertien d’r bovenop.

Van de bluuiende geranium plukt ze twie bloemen, iene veur op et kussen en iene veur in de strek. 

Met muu’e voeten sloft ze terugge noar de kaemer. Bah, zie ef et d’r benauwd van ekregen, dan maer even et raem lös. De vaege geur van een barbecue van gisteroamnd is tussen de uzen blieven angen en kröp in eur neuze.

De zoemernacht löst al op, et begint  in de værte te lechten.

In et okke op nog gien twie meter ofstaand van Norima beginnen zæchies doeven te koeren, maer et geluud dringt niet tot eur deur. 

Riek van der Wulp- Heutink. (in de streektaal van Genemuiden)

1 oekerig = kouwelijk

2 foedelig = slordig

3 redekaevelen = debatteren

4 buizen = stoeien

5 verboesd = overdonderd, verslagen

6 bandiksen = lawaaiig stoeien

7 proelderig = pruilend

8 tommeet = straks

9 grei = spullen

10 waeren = beschermen

11 uutfiegelieren = uitzoeken, ontleden

12 gaeren = oprapen, bijeenzoeken

13 kniewoagen = knieholtes

14 bienen = snel lopen

15 ziegezaegen = heen en weer wiegen

16 görrig = versleten 

17 groffelen = zoekend rommelen

18 pieneesies = punaises
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